G-NHTPKMEKJF G-NHTPKMEKJF 美月~生活里的文字: 2026

5/26/2026

《活着》

活着,就是为了活着。

余华的《活着》不像《百年孤独》或《人工少女》。

它的故事简单直白,透过字里行间,

就看到了一个人一生的跌宕起伏,

以及一个人在苦难后造就的韧性。

作家通过一个经历了富贵与苦难的人,

告诉我们,活着就是此生最大的任务。

主角福贵因为年少享尽过荣华富贵,

也应该对苦难有着更大程度的感受,

但他却默默地接受了命运的安排,

在重重苦难洗礼后益发珍惜生命。

因为那么甜过,才会深刻体会苦;

因为那么苦过,才会深刻了解甜。

有着那么大不幸的人,

才那么相信生命的可贵。

如同没一顿温饱的穷人,

才会对平凡的一餐珍而惜之。 

这样的人生体验,

从另一个角度看,

何尝不是一种幸福?

作家余华说:

“大家都说福贵的人生是一场苦难,

但是他并不觉得自己是苦的。

有时我们不需要随便同情别人,

因为“同情”是带着一种居高临下的姿态。”

福贵的命运虽然骤然转折:

从饭来张口衣来伸手到差点饿死;

从深深被爱到剩下他和一只老牛,

这漫长过程,苦多于甜,

但他一生却拥有过父母、

妻子、儿女到女婿和孙子的爱。

这样活着,再苦也有甘味。

作家余华用书名:《活着》

告诉看这部小说的读者:

活着本身,就是最大的意义。

仅此而已。

5/21/2026

520这一天,

我的小舅去世了,

在见完他的挚爱后。

每次生死道别,

都在提醒我们,

生命的意义,

在于爱。

人与人之间的疏离,

有时不是爱不见了,

而是被深埋在心底。

是离开与失去,

让爱有了重现的机会。

可是,何必让爱带着遗憾?

在每个道爱的季节里,

请勿忘记心底那份爱。

















5/15/2026

记录今天

人生就是一场过程。

我们永远不知道此刻走到哪里。

我的小舅一生健康,

倒下时就被诊断是肺癌晚期了。

我们的关系并不亲密。

就是在特别日子,偶尔见面。

我只记得在母亲去世时,

我倒在他的肩膀,哭了起来。

我想,那是我们有过最深的接触。

那时,我们都失去了亲人:

我的妈妈,他的姐姐

在童年生活里,

我对他没有太多记忆;

在后来的日子里,

我们也很少相聚。

今天来到医院,

我给他抹手、抹脸、抹头发。

他就这样躺着,插着仪器,罩着氧气盖。

午饭时,氧气盖依然紧贴他的脸。

医院的午餐摆在移动餐桌上。

隔壁床的病人叫我通知护士,

对面床的病人也这样告诉我。

护士在忙着。

她说:请给我一点时间。

我想拧开我带来的食物容器。

用尽全力,它依然稳如泰山。

一个马来妇女经过,

她很自然走到我面前帮我。

“你拧错方向啦。”

我们相视而笑。

我的小舅吃力的拿起汤匙,

吃着我带来的粿条。

我也很自然地拿起汤匙,

把粿条送进他的口里。

“要你这样照顾我,真不好意思。”

“你是我舅舅啊,我妈妈的弟弟。”

他听了,沉默了一会儿。

那条亲戚纽带,

在生死面前,

变得清晰起来。

两个年轻的医生

检查他的呼吸仪器表。

“情况不乐观。”她说。

“我是他的外甥。”

“我要跟他的亲人谈。”她说。

然后转身离开了。

外面下着雨,室内有点冷。

待了约两个小时,

我握着小舅的手跟他道别。

他笑着说:

“谢谢你,今天有美女跟我吃饭。”

我也笑了,

这份陪伴,真的挺重要。

走到楼下,中午一时多。

雨点还在飘落,

空气透着寒意。

我不知道,

太阳几时会出现。

5/06/2026


这是一个九岁泰国女孩发来的功课。

下周才交的功课,今天就发给我了。

我预估她在长大后中文会很好。

因为要掌握好一种语文,

除了环境、兴趣和天赋,

最重要是积极学习的态度。

身为对外汉语老师,

我可以做的是引导她

循序渐进地学习,

还有在鼓励中建立她

学习中文的信心与兴趣。

从汉字写得歪歪斜斜,

到会造句,到能写短文,

这个成长的过程,

是一个老师最珍贵的幸福。



4/14/2026

成为自己

今天会考班最后一天上课。

临走前,学生和我拍照,

学生把照片发到群组里,

我写:“谢谢,很漂亮。”

“老师你很漂亮。”

我给了他:“哈哈哈。”

我当然知道自己并不漂亮,

也知道学生不过是顺势回答。

可是转念一想,

我真的也慢慢变得“漂亮”了。

中年女人的美丑,

早已不在于外貌了,

而是岁月给予我们的厚度。

日子没白过,时间没浪费,

回望人生这条路,

每一步,都是成长轨迹。

小时候,常常不自信;

年轻时,充满无力感;

中年时,却越走越稳。

我渐渐看到眼前这条路--清晰,却短暂。

我慢慢更愿意呈现那个真实的自己,

并接纳不是那么完美却勇敢的自己。

这份坦荡,不也是一种美丽吗?











4/10/2026

捕虫堇







4/09/2026


最近有点忙,
一些想写的东西,
搁着搁着,
就提不起劲写了。

今天的好消息是:
体检结果很好。
听医生报告
就像小时候拿成绩单。
听得小心翼翼,
心跳却不禁加速。
中年的成绩单
大概就是体检报告了。

最近来这里的“客人”多了,
而且非中文的读者更多些。
谢谢你的来访,
文字也是一种连接,
让在世界不同角落的你我
有了那么不一样的交流。

祝福你
无论身处何方,
一样安康。



4/01/2026

捕虫堇





       世界的有趣,是多元,是不一样。
      
        捕虫堇有粉色的花朵,非常讨喜,但它却被人称为"萌萌杀手",因为它是食虫植物,它的叶片表面密布分泌黏液的腺毛,能粘住小昆虫,成为它的囊中物。
       
      那么美丽的植物,却是“杀手”,把喜欢它的对象牺牲掉,确实有点可惜。但这似乎并不奇怪,老天总会给生命一个存活下来的条件,捕虫堇大概就是因为美丽才得以生存在世上吧。
     
       每个物种总需要有存活的条件,才能在地球上,生生不息。
      
       世上一些美女子和美男子不也一样吗?借着美丽的外貌这个“武器”,为了达到目的,杀人无形,又让人心甘情愿。然而不同的是,人类是万物之灵,会思考,会约束,每个行为都是一种选择。也许人类的美丽是给世间点缀,它应该是夜里的彩灯,温暖,却不耀眼。
        
       捕虫堇和人类的美丽,毕竟是不一样的,也不应该一样。

3/25/2026

无论生活是如何,
依然要好好吃饭。

昨天我本来要去书展,
肚子却唤我来到餐馆。

最近减肥,
吃得清淡,
这场“饕餮盛宴”,
吃得我吸气又吐气。

话说店员问我:
1-5,你要多辣?
我随口说:3。
我为什么随便到不多问一句?
原来,
3是辣到像吃着一团火....
辣到像麻醉针般麻醉舌头。
但是,
带着我惯有的随性,
我把吃辣当成修行。
我慢慢又专注地吃着,
用着塑料叉子,
握着小小的汤匙,
不徐不疾撕开鸡肉,
一口一口送进口里。
“火焰”太猛时,
我举起冰冷的饮料“灭火”。
当热情遇到冰冷,
竟能调到一个舒适的状态。
这场“盛宴”
我细嚼,慢咽,
乐在其中。

生活有时会出其不意,
我们却可以选择活好当下。

生活里的重中之重,
是先好好吃饭......

3/21/2026

你幸福吗?

你幸福吗?
昨日的新闻报导:
根据民调公司益普索调查,
大马人2026年的幸福指数,
是81%,比去年高5%。
即10人中有8人感觉幸福。

然而,就在同一天,
我看到了一则报道——
“失去自由的鸟儿”
这是一个关于阿富汗妇女目前的生活:
她们在12岁后失去受教育的权利,
她们须要在男人陪同下才能出现在公共场所,
外出时得层层遮蔽,只能露出眼睛和双手,
这意味着她们的自由是极度受限的。

2021年,塔利班政府重掌阿富汗政权,
阿富汗的妇女就成了失去翅膀的鸟儿。
那些我们看似寻常的自由与日常,
于她们而言,
是那么难能可贵和遥不可及。

在受访者当中,
Saram说:
我想上大学,但是没机会。
我偷偷在线上教女性知识,
在隐蔽处偷偷地写日记,
并把这一桩桩心事藏于柜子里。
我们囿于笼子里,
但我们仍努力,我们仍希望,
我们在向前,即便危机重重。

另一个女孩——Hura说:
我梦想成为外交官,
然而通往大学之路已经关闭,
唯一敞开的,只有结婚之门。
让她得以短暂开心的是
把漂亮的照片和视频
上载到社交平台上。
在虚拟世界里触碰自由,
但同时也伴随着恐惧,
因为随时会被逮捕坐牢。

这些失翼的故事,
让我看到了个人的命运,
往往与国家紧密相连,
一如此刻战争中的国家,
以及处于水深火热的人民。

幸福需要比较,
你幸福吗?
看了沉重的故事,
我深深感觉到自己的幸福。
福人住福地,
唯有知福,
才会惜福。

愿阿富汗妇女坚强,
永远相信前方有光。

祝此刻沉浸佳节的我们,
不忘知福惜福,节日快乐。

3/15/2026

Gook Luck

前两天是口语考试,
我来到学校帮忙。

考试前,
同学们要在隔离室等候。
那天,安静的教室里,
弥漫着无形的“压力”
以致同学的脸僵硬着
肢体紧张着......
双手握着题目卡,
嘴里边喃喃自语......
此刻的冷气,
大概比平时凛冽吧?

我和另一位老师确认考生身份,
提醒学生在考场要注意的事项。
时间到了,
我们都陪着每组学生走出课室外,
带着微笑,语气温柔地说:
“记得回答每道问题,
祝你们好运,加油啊!”
我的同事笑着说:
“今天我们到底要说多少次Good Luck?”

我也笑了:
“在他们人生重要且紧张时刻,
送上一句微不足道的祝福,
也许就是他们此刻的一道光啊!”
“我们不是也曾被我们的老师如此鼓励过吗?”
我又说,并望向这位已退休的老师,
那些回忆仿佛在她脑里浮现,
她脸上又露出了笑意.......

说说我的学生们,
在考前一两天开始害怕了。
我们在线上练习到11点,
他们也在线下用功复习。
“临时抱佛脚”
是以前到现在,
大部分学生的通病。

我们当天就把他们当皇帝,
我们是奴才,是牛马....
我想:“奴才”与“牛马”,
恐怕是AI永远无法取代的工作。





3/11/2026

我喊:乐乐,乐乐,乐乐~
喊了好久好久
她才不甘不愿,
摇着大屁股走来。
我抱紧紧她,
一边摇啊摇,
一边说:
乐乐~妈妈爱你,
乐乐~妈妈爱你,
乐乐~
她毫无表情,
毫无依恋,
简直,生无可恋。
然后乘机甩开我。
仿佛说:干嘛那么热情?烦死了。
有时候,不是妈妈教育孩子,
是孩子教训妈妈:
做人不要太热情,冷静一点。


3/09/2026

视频通话结束前,
我的学生文杰问:
“老师,
你可以每天陪我练口语吗?”
我听了一怔....

这一两个星期,
在我发出讯息要求学生练口语时,
有的告诉我要补习,
有的说要出去,
有的已读不回,
有的不读不回。
文杰也许是班里最差的学生,
学习态度却是最好的一个。

如果你相信你已经足够优秀,
也许你已不知不觉走向失败......

一个察觉自己不足,
并且愿意努力改进的人,
也许幸运之神不一定眷顾他,
但最终一定不会过得太差。
因为自我负责,
因为相信自己,
因为足够努力.....
这些“财富”终究能撑起他的人生,
让他越走越顺,越来越好。

祝福他,考试顺利。

3/08/2026

三八妇女节,
身为妇女的我,
朝着这样的方向活好余生:
有能力时~
"尽人事,听天命。"
无能为力之时~
"一切随缘,心无得失。"


3/01/2026

记录2026,年初五。
这天,和中学同学见面。
三十多年不见,
当年的年轻模样,
在时间悄悄滋养下,
让少年变成了中年。
同学依然高瘦,
眼角有了该有的皱纹。
我问他看清我的样子吗?
他说:模糊的很,是白皮肤。
是的,
岁月带走了我们的青春,
也带走了我同学的健康。
他的视力问题,
比我想象的严重。
这是我这个新年最沉重的一天,
我在想:他的未来如何过好?
幸亏他很乐观,
跟我开了很多玩笑,
还相信未来人工智能能帮助他。
生命的难题来了,
他面对、处理、摆好姿态解决,
我觉得我的同学好棒。



傍晚,与老朋友见面,
吃了没吃过的酸鱼菜,
“鱼你在一起”
多浪漫的名字!
馆子里很多顾客,
吃完饭,
我带着疲惫的身子,
结束了初五的聚会。

希望2026大家都是好好的。
初五之后,
恢复独来独往的日子。
一个人也好,
很多人也好,
都是好日子。



记录2026,年初四。
这天与一个大学同学聚餐,
聊天和吃饭,
是聚餐的意义。
谈谈这些日子的好坏,
说说生活里遇见的人。
品尝好吃的东西,
聊聊吃过的美食。
还有想想学习这条路,
是否还要继续走......
聚会是联系感情,
也是未来的回忆。
这天,平凡却快乐。
原来已经步入三月,
三月,
希望你依然安然。

2/25/2026

天后宫2026春节

记录2026,初三,在天后宫。