没关系的

乐乐在夜晚也得穿尿片了。就如几年前的爸爸。

单身的我，未能从换尿片里感受新生命的喜悦，却在尿片里看见身躯的衰颓。裹上尿片，犹如困住自由，意味着失能，意味着生命就在末端，渐渐消失。

“乐乐，没关系的。”当尿屎四处，当步履踉跄，当无力扒倒，我对她那么说。“乐乐，没关系的。”是岁月教会我的宽容，是我逼不得已学习的功课。是我知道，也许也是我的功课，在未来。

学会这点，没什么值得骄傲。

我只希望，当乐乐内疚地望向我时，依然看见我眼里的宽容。

我们都希望，有那么一天，别人也温柔地对我们说：“没关系的。”

鱼素

最近决定改变饮食习惯。

那天，想起流浪狗旺旺被虐杀的事，单看文字描述，就觉得残忍。就这样，我决定尝试鱼素，只吃鱼和海鲜，不再吃鸡、鸭、牛、羊等陆地动物。

傍晚走路，遇到我的印度邻居，“你瘦了咧”她说。我告诉她我的决定。她引诱我说：“鸡肉很好的哦，还有很多蛋白质。”嘿嘿，真是个“坏人”。其实如果自己一个人，应该不难吧，聚餐可能比较麻烦，但事实上，我已经很少聚餐，所以实践难度不会像翻山越岭那般。

无论是素是半素是荤，都是个人自由选择。只是这是我此刻的决定，并为此感到满足。

随心而活，大概是我中年最惬意的事。没有任性妄为，没有大富大贵，却有那么一点，内外具足。

早晨的菜园

 我家附近的公园旁边，有一个小小菜园。据知，居民都可以随意采摘。

一个清晨，我看见开花结果的羊角豆，不禁提起手机，拍下这一幕。羊角豆的花，大大的，淡黄色，中间带着深紫色，紫色周围又有黄色的边，十分讨喜。还有附在茎边初生的羊角豆，嫩嫩的，看起来就是好吃。

一个马来邻居在翻土种木薯，我们闲聊了起来，我问：你不怕蛇吗？我那天看到草地有条小蛇！他的表情告诉我他不怕，还分析毒蛇和无毒蛇的区别，还告诉我蛇会什么时候出来。听得我不禁颤抖，然后才回答我的话：“蛇也怕我们啊”。我知道，我知道，但是我相信我肯定怕它多过它怕我。

邻居一边翻土一边和我聊。微风带着暖意。此刻，太阳出来了。那道阳光，撒在土地上，照在菜园里，孕育了植物，也养活了我们。

只要耕耘，就有收获。

 酸辣板面卤~

朋友的论文可以答辩了，

请了我吃一碗酸辣板面卤，

第一次吃酸辣卤面。

PS:世界一直在变，未来是否还是此刻的面貌？

有时记录的意义，是当我们在未来回望时，有机会看到不再复现的“现在”。也是未来的人们可以窥视“以前”的一扇窗口。所以，多记录吧，无论是照片、或是文字。

 ~AI写的书，读的时候挑不出毛病。逻辑对，数据准，金句到位。但你读完不会记住任何东西。就像吃了一顿精心配比的营养餐。每一口都标准，但吃完你不记得吃了什么。人写的书不一样。哪怕写得不好，哪怕有漏洞，但那个漏洞就是入口——你从那里钻进去，发现自己也在里面。”   ~《我被AI替代了：12位行业从业者的转型实录》

教学有感

 Y是我第四个泰国学生。有别于前面三个，她是个成人。

她会说简单的中文，但完全看不懂中文字，也不会英语。

偶尔她拿着翻译器，找出我要教的字词意思。她很认真地学，很认真地做功课，也对学中文充满兴趣。我把英文翻译放在每个段落下面。她看不懂，很简单的“在“，“苹果”，“周一”......._“这是什么意思？”她问。我开始当起英文老师，给她认识更多英文字词和句子，她每次小心翼翼地念，偶尔一边念一边双手掩脸说：“我很紧张”。我不知道什么原因让她看不懂简单的英文词语，那必然和她的学习经历和所处的环境有关系。

我没问。

如果说教对外汉语是我的专业，那么学习英文的“苦”则是我熟悉的学习体验。小学三年级，因为英文不好，因为在精英班，听写不达标就被英文老师鞭打，打得屁股淤青、打得憎恨英文、打得抬不起头.......这些特别经历，成了我成长后的“礼物”，成了教学中的优势。那份教学中的耐心与同理，是在学习经历中淬炼而成的。那个过程里，我看见小小的我，在被鞭打手心或屁股时，充满无助与恐惧，却不知如何勇敢求助。

今天，又迎来了一个零基础的泰国学生，她九岁，三年级。我把中文数字重复了一次又一次，“一、二、三....”面对那么陌生的文字，她也在摸索、在重复、在犯错、然后习得。

每段人生旅程都是独特的生命体验。无论是小学的英文老师带给我的恐惧，还是大学教对外汉语教学的老师带给我的专业知识，他们都以不同方式，教我如何成为一个老师。

因为相信那是礼物，它就是一份礼物。

2022年的父亲节，

我的父亲在灵堂，

与我们度过了今生

最后一次的父亲节。

一晃，四年了，

就在那年，

我完成了我的硕士论文。

我在论文的致谢词里写道：

谢谢我的爸爸，

陪我走过这段学习路程。

一晃，四年了，

我的人生旅途不再有父亲，

父亲节里，不再有主角。

父亲节的今天，

我在脸书里看到别人歌颂父亲。

我的父亲却很简单和平凡，

似乎没有什么特别之处，

但在几十年的岁月里，

他养大了七个平凡的孩子，

也对生病的妻子不离不弃。

中三那年，

我在考试时写作文，

我写我的爸爸，

我一边写，一边哭，

在考试哭着答题的，

这样不寻常的事，

班上大概只有我一人吧。

那把眼泪，

那篇作文，

是孩子对父亲的感谢。

我相信很多父亲也很平凡，

但并不意味不伟大。

所有的父爱与母爱，

往往那么安静、平凡，

却如此深厚......

 他人的回忆，就是那个人活过的证明。

~《不生锈的人生》

记录那一天

卫塞节这天,

我的外甥女宝宝要回葡萄牙了。

我们在这家餐馆吃了宝宝喜欢的板面，

喝了同样的糯米普洱茶，

就是这样吃着面，聊一聊日常。

离别时，挥一挥手，

不知哪天会再见了。

每个人的人生路都不一样；

每个人的选择都值得尊重。

简单的一顿饭，

在日后的某一天，

都会是美好的回忆。

人生，就是在不断往前走的同时，

会偶尔回望，那平凡却温馨的点滴。

人生不必只记得高光时刻，

幸福往往在简单里。

客厅传来呼噜呼噜的声音，

那是十五岁乐乐见周公唱的歌，

她已经是名副其实的老婆婆了。

她身上的毛开始脱落稀疏，

我现在天天用刷子往她身上梳，

她趴在地上，

享受专人“按摩”服务。

虽然毛发少了，

她身体的肉肉软乎乎的，

抱起来就像抱着一个胖胖的婴儿。

“妈妈，我要吃东西。”

每当她把下巴托在我大腿，

就是这个意思了。

以前我会提醒她：

“乐乐，你已经吃了，而且吃了很多。”

现在我不再这样跟她说了，

跟她说话还特别温柔。

“乐乐，你不要那么快死，好吗？”

她望着我，眼里充满了另一种渴望，

仿佛说：“没事的，你记得明天给我吃好料。”

《月亮和六便士》

 六便士是柴米油盐，

月亮是内心的梦想。

大部分人的生活是六便士，

有些人在六便士与月亮里拉扯，

只有少数人心无旁骛，

追求心中理想的月亮。

《月亮与六便士》的主角

~查尔斯 思特里克兰德，

原有一个完整家庭，

有安稳体面的工作。

人到四十，

却毅然放弃一切，

去追求画家的梦想。

那梦想，仿佛是心中的一团火焰，

必须去燃烧殆尽，才能不枉此生。

然而在心无旁骛的过程中，

他伤害了自己的家人，

辜负了赏识他的朋友，

也让日子陷入穷困潦倒中。

不停地作画，

不为名与利，

不为被看见，

而是此生的使命就是画画，

最终他在生命终点站：

塔希提岛~

他心中的桃花源，

创作了巧夺天工的作品，

死后成了人们眼里的名画家。

故事据知是取材于法国画家

~保罗 高更的人生经历。

作家毛姆笔下的思特离克兰德，

也许不是世俗人们眼里的寻常人，

却是一个活得真实的人。

他直面自己的内在需求，

不在乎旁人评价，

勇敢过上自己要的生活，

最终自我实现，活出自己。

他不是一个完美的人，

甚至是个自私自我、冷酷的人。

但这样的人，

也许也是我们所仰望的

并且在深夜里，

偷偷地问自己：

在短暂的一生里，

平凡如我，

是不是也该勇敢追求

自己的月亮？

《活着》

活着，就是为了活着。

余华的《活着》不像《百年孤独》或《人工少女》。

它的故事简单直白，透过字里行间，

就看到了一个人一生的跌宕起伏，

以及一个人在苦难后造就的韧性。

作家通过一个经历了富贵与苦难的人，

告诉我们，活着就是此生最大的任务。

主角福贵因为年少享尽过荣华富贵，

也应该对苦难有着更大程度的感受，

但他却默默地接受了命运的安排，

在重重苦难洗礼后益发珍惜生命。

因为那么甜过，才会深刻体会苦；

因为那么苦过，才会深刻了解甜。

有着那么大不幸的人，

才那么相信生命的可贵。

如同没一顿温饱的穷人，

才会对平凡的一餐珍而惜之。 

这样的人生体验，

从另一个角度看，

何尝不是一种幸福？

作家余华说：

“大家都说福贵的人生是一场苦难，

但是他并不觉得自己是苦的。

有时我们不需要随便同情别人，

因为“同情”是带着一种居高临下的姿态。”

福贵的命运虽然骤然转折：

从饭来张口衣来伸手到差点饿死；

从深深被爱到剩下他和一只老牛,

这漫长过程，苦多于甜，

但他一生却拥有过父母、

妻子、儿女到女婿和孙子的爱。

这样活着，再苦也有甘味。

作家余华用书名：《活着》

告诉看这部小说的读者：

活着本身，就是最大的意义。

仅此而已。

520这一天，

我的小舅去世了，

在见完他的挚爱后。

每次生死道别，

都在提醒我们，

生命的意义，

在于爱。

人与人之间的疏离，

有时不是爱不见了，

而是被深埋在心底。

是离开与失去，

让爱有了重现的机会。

可是，何必让爱带着遗憾？

在每个道爱的季节里,

请勿忘记心底那份爱。

记录今天

人生就是一场过程。

我们永远不知道此刻走到哪里。

我的小舅一生健康，

倒下时就被诊断是肺癌晚期了。

我们的关系并不亲密。

就是在特别日子，偶尔见面。

我只记得在母亲去世时，

我倒在他的肩膀，哭了起来。

我想，那是我们有过最深的接触。

那时，我们都失去了亲人:

我的妈妈，他的姐姐

在童年生活里，

我对他没有太多记忆；

在后来的日子里，

我们也很少相聚。

今天来到医院，

我给他抹手、抹脸、抹头发。

他就这样躺着，插着仪器，罩着氧气盖。

午饭时，氧气盖依然紧贴他的脸。

医院的午餐摆在移动餐桌上。

隔壁床的病人叫我通知护士，

对面床的病人也这样告诉我。

护士在忙着。

她说:请给我一点时间。

我想拧开我带来的食物容器。

用尽全力，它依然稳如泰山。

一个马来妇女经过，

她很自然走到我面前帮我。

“你拧错方向啦。”

我们相视而笑。

我的小舅吃力的拿起汤匙，

吃着我带来的粿条。

我也很自然地拿起汤匙，

把粿条送进他的口里。

“要你这样照顾我，真不好意思。”

“你是我舅舅啊，我妈妈的弟弟。”

他听了，沉默了一会儿。

那条亲戚纽带，

在生死面前，

变得清晰起来。

两个年轻的医生

检查他的呼吸仪器表。

“情况不乐观。”她说。

“我是他的外甥。”

“我要跟他的亲人谈。”她说。

然后转身离开了。

外面下着雨，室内有点冷。

待了约两个小时，

我握着小舅的手跟他道别。

他笑着说：

“谢谢你，今天有美女跟我吃饭。”

我也笑了，

这份陪伴，真的挺重要。

走到楼下，中午一时多。

雨点还在飘落，

空气透着寒意。

我不知道，

太阳几时会出现。

这是一个九岁泰国女孩发来的功课。

下周才交的功课，今天就发给我了。

我预估她在长大后中文会很好。

因为要掌握好一种语文，

除了环境、兴趣和天赋，

最重要是积极学习的态度。

身为对外汉语老师，

我可以做的是引导她

循序渐进地学习，

还有在鼓励中建立她

学习中文的信心与兴趣。

从汉字写得歪歪斜斜，

到会造句，到能写短文，

这个成长的过程，

是一个老师最珍贵的幸福。

成为自己

今天会考班最后一天上课。

临走前，学生和我拍照，

学生把照片发到群组里，

我写：“谢谢，很漂亮。”

“老师你很漂亮。”

我给了他：“哈哈哈。”

我当然知道自己并不漂亮，

也知道学生不过是顺势回答。

可是转念一想，

我真的也慢慢变得“漂亮”了。

中年女人的美丑，

早已不在于外貌了，

而是岁月给予我们的厚度。

日子没白过，时间没浪费，

回望人生这条路，

每一步，都是成长轨迹。

小时候，常常不自信；

年轻时，充满无力感；

中年时，却越走越稳。

我渐渐看到眼前这条路--清晰，却短暂。

我慢慢更愿意呈现那个真实的自己，

并接纳不是那么完美却勇敢的自己。

这份坦荡，不也是一种美丽吗？

捕虫堇

最近有点忙，

一些想写的东西，

搁着搁着，

就提不起劲写了。

今天的好消息是：

体检结果很好。

听医生报告

就像小时候拿成绩单。

听得小心翼翼，

心跳却不禁加速。

中年的成绩单

大概就是体检报告了。

最近来这里的“客人”多了，

而且非中文的读者更多些。

谢谢你的来访，

文字也是一种连接，

让在世界不同角落的你我

有了那么不一样的交流。

祝福你

无论身处何方，

一样安康。

捕虫堇

       世界的有趣，是多元，是不一样。

      

        捕虫堇有粉色的花朵，非常讨喜，但它却被人称为"萌萌杀手"，因为它是食虫植物，它的叶片表面密布分泌黏液的腺毛，能粘住小昆虫，成为它的囊中物。

       

      那么美丽的植物，却是“杀手”，把喜欢它的对象牺牲掉，确实有点可惜。但这似乎并不奇怪，老天总会给生命一个存活下来的条件，捕虫堇大概就是因为美丽才得以生存在世上吧。

     

       每个物种总需要有存活的条件，才能在地球上，生生不息。

      

       世上一些美女子和美男子不也一样吗？借着美丽的外貌这个“武器”，为了达到目的，杀人无形，又让人心甘情愿。然而不同的是，人类是万物之灵，会思考，会约束，每个行为都是一种选择。也许人类的美丽是给世间点缀，它应该是夜里的彩灯，温暖，却不耀眼。

        

       捕虫堇和人类的美丽，毕竟是不一样的，也不应该一样。

无论生活是如何，

依然要好好吃饭。

昨天我本来要去书展，

肚子却唤我来到餐馆。

最近减肥，

吃得清淡，

这场“饕餮盛宴”，

吃得我吸气又吐气。

话说店员问我：

1-5，你要多辣？

我随口说：3。

我为什么随便到不多问一句？

原来，

3是辣到像吃着一团火....

辣到像麻醉针般麻醉舌头。

但是，

带着我惯有的随性，

我把吃辣当成修行。

我慢慢又专注地吃着，

用着塑料叉子，

握着小小的汤匙，

不徐不疾撕开鸡肉，

一口一口送进口里。

“火焰”太猛时，

我举起冰冷的饮料“灭火”。

当热情遇到冰冷，

竟能调到一个舒适的状态。

这场“盛宴”

我细嚼，慢咽，

乐在其中。

生活有时会出其不意，

我们却可以选择活好当下。

生活里的重中之重，

是先好好吃饭......

你幸福吗？

你幸福吗？

昨日的新闻报导：

根据民调公司益普索调查，

大马人2026年的幸福指数，

是81%，比去年高5%。

即10人中有8人感觉幸福。

然而，就在同一天，

我看到了一则报道——

“失去自由的鸟儿”

这是一个关于阿富汗妇女目前的生活：

她们在12岁后失去受教育的权利，

她们须要在男人陪同下才能出现在公共场所，

外出时得层层遮蔽，只能露出眼睛和双手，

这意味着她们的自由是极度受限的。

2021年，塔利班政府重掌阿富汗政权，

阿富汗的妇女就成了失去翅膀的鸟儿。

那些我们看似寻常的自由与日常，

于她们而言，

是那么难能可贵和遥不可及。

在受访者当中，

Saram说：

我想上大学，但是没机会。

我偷偷在线上教女性知识，

在隐蔽处偷偷地写日记，

并把这一桩桩心事藏于柜子里。

我们囿于笼子里，

但我们仍努力，我们仍希望，

我们在向前，即便危机重重。

另一个女孩——Hura说：

我梦想成为外交官，

然而通往大学之路已经关闭，

唯一敞开的，只有结婚之门。

让她得以短暂开心的是

把漂亮的照片和视频

上载到社交平台上。

在虚拟世界里触碰自由，

但同时也伴随着恐惧，

因为随时会被逮捕坐牢。

这些失翼的故事，

让我看到了个人的命运，

往往与国家紧密相连，

一如此刻战争中的国家，

以及处于水深火热的人民。

幸福需要比较，

你幸福吗？

看了沉重的故事，

我深深感觉到自己的幸福。

福人住福地，

唯有知福，

才会惜福。

愿阿富汗妇女坚强，

永远相信前方有光。

祝此刻沉浸佳节的我们，

不忘知福惜福，节日快乐。

Gook Luck

前两天是口语考试，

我来到学校帮忙。

考试前，

同学们要在隔离室等候。

那天，安静的教室里，

弥漫着无形的“压力”

以致同学的脸僵硬着

肢体紧张着......

双手握着题目卡，

嘴里边喃喃自语......

此刻的冷气，

大概比平时凛冽吧？

我和另一位老师确认考生身份，

提醒学生在考场要注意的事项。

时间到了，

我们都陪着每组学生走出课室外，

带着微笑，语气温柔地说：

“记得回答每道问题，

祝你们好运，加油啊！”

我的同事笑着说：

“今天我们到底要说多少次Good Luck？”

我也笑了：

“在他们人生重要且紧张时刻，

送上一句微不足道的祝福，

也许就是他们此刻的一道光啊！”

“我们不是也曾被我们的老师如此鼓励过吗？”

我又说，并望向这位已退休的老师，

那些回忆仿佛在她脑里浮现，

她脸上又露出了笑意.......

说说我的学生们，

在考前一两天开始害怕了。

我们在线上练习到11点，

他们也在线下用功复习。

“临时抱佛脚”

是以前到现在，

大部分学生的通病。

我们当天就把他们当皇帝，

我们是奴才，是牛马....

我想：“奴才”与“牛马”，

恐怕是AI永远无法取代的工作。

我喊：乐乐，乐乐，乐乐~

喊了好久好久

她才不甘不愿，

摇着大屁股走来。

我抱紧紧她，

一边摇啊摇，

一边说：

乐乐~妈妈爱你，

乐乐~妈妈爱你，

乐乐~

她毫无表情，

毫无依恋，

简直，生无可恋。

然后乘机甩开我。

仿佛说：干嘛那么热情？烦死了。

有时候，不是妈妈教育孩子，

是孩子教训妈妈：

做人不要太热情，冷静一点。

视频通话结束前，

我的学生文杰问：

“老师，

你可以每天陪我练口语吗？”

我听了一怔....

这一两个星期，

在我发出讯息要求学生练口语时，

有的告诉我要补习，

有的说要出去，

有的已读不回，

有的不读不回。

文杰也许是班里最差的学生，

学习态度却是最好的一个。

如果你相信你已经足够优秀，

也许你已不知不觉走向失败......

一个察觉自己不足，

并且愿意努力改进的人，

也许幸运之神不一定眷顾他，

但最终一定不会过得太差。

因为自我负责，

因为相信自己，

因为足够努力.....

这些“财富”终究能撑起他的人生，

让他越走越顺，越来越好。

祝福他，考试顺利。

三八妇女节，

身为妇女的我，

朝着这样的方向活好余生：

有能力时~

"尽人事，听天命。"

无能为力之时~

"一切随缘，心无得失。"

记录2026，年初五。

这天，和中学同学见面。

三十多年不见，

当年的年轻模样，

在时间悄悄滋养下，

让少年变成了中年。

同学依然高瘦，

眼角有了该有的皱纹。

我问他看清我的样子吗？

他说：模糊的很，是白皮肤。

是的，

岁月带走了我们的青春，

也带走了我同学的健康。

他的视力问题，

比我想象的严重。

这是我这个新年最沉重的一天，

我在想：他的未来如何过好？

幸亏他很乐观，

跟我开了很多玩笑，

还相信未来人工智能能帮助他。

生命的难题来了，

他面对、处理、摆好姿态解决，

我觉得我的同学好棒。

傍晚，与老朋友见面，

吃了没吃过的酸鱼菜，

“鱼你在一起”

多浪漫的名字！

馆子里很多顾客，

吃完饭，

我带着疲惫的身子，

结束了初五的聚会。

希望2026大家都是好好的。

初五之后，

恢复独来独往的日子。

一个人也好，

很多人也好，

都是好日子。

记录2026，年初四。

这天与一个大学同学聚餐，

聊天和吃饭，

是聚餐的意义。

谈谈这些日子的好坏，

说说生活里遇见的人。

品尝好吃的东西，

聊聊吃过的美食。

还有想想学习这条路，

是否还要继续走......

聚会是联系感情，

也是未来的回忆。

这天，平凡却快乐。

原来已经步入三月，

三月，

希望你依然安然。

天后宫2026春节

记录2026，初三，在天后宫。